长长长长长风机叶片如何运？答案来了

这些“巨翼”，从工厂到风电场需要数百甚至上千公里的陆路运输。它们对颠簸、磕碰极为敏感，且超长、超宽、超高、超重，是标准的“巨无霸”货物。一支108米的叶片，运输状态下车货总长可达113米、宽度近5米、高度近5米，总重约80吨。护送它上路，并不容易。

考验，从第一个弯道就开始了。

十字路口，一个标准的直角弯成了第一道“拦路虎”。

因为车货总长超百米，转弯半径大，单纯靠车头牵引，根本无法通过弯道。这时，就要靠“打板”师傅控制后轮转向，与车头配合默契。

“打板”，是大件运输的行话，指控制车后轮独立转向。

车头司机于伟操控着方向盘，盯着后视镜，通过对讲机实时沟通；“打板”师傅手持控制器，听着车头司机的指令；地面安全员则盯着叶尖与电线杆、树梢等的距离，通过对讲机不断喊话。

于伟就是从“打板”做起，一步步成为主车司机，在这个行业里耕耘了20多年。

10多分钟后，第一辆车“拧”过了这个弯。三辆车全部通过，用时半个多小时。“这个弯还算简单，遇到小弯，或者路况复杂的地段，三辆车全过去，可能要耗上一个小时。”于伟说。

“一天跑不了多远，平均每天100多公里。我们这行，核心竞争力不是速度，而是安全，保证货物安全、人员安全。”李南强调。每支叶片，在装车前都要经过严格检查，吊装、固定丝毫不能马虎。出发前，车队必须拿到沿途各省交通运输部门审批的《超限运输车辆通行证》。

区别于一般货物运输“路线最短”优先原则，叶片的公路运输，由于整车超长，转弯难度大，有时需要舍近求远，选择弯道和岔路口最少的路线。

“我们要提前派员‘踩点’，结合桥梁承重、道路宽度、转弯半径、高空障碍物、车流状况等多重因素，设计出最优路线，再上报审批。”李南解释，沿途各地的交通运输部门建立高效的协同审批机制，为“大国重器”出行铺设“绿色通道”。

为减少对公共交通的影响，在高速公路上，他们可以白天行驶；一旦开到城市主干道等普通公路，就尽量等到夜间车流稀少时行进。

“我们天天在‘露营’。”于伟调侃道，卡车驾驶室后方的卧铺，就是他们的移动宿舍。吃饭多在服务区解决，或随车带干粮。每开车4个小时必须强制休息，一天开车时间不超过8个小时，这是铁律。

天气是无法掌控的变量。“在内蒙古遇到过暴雪，路面结冰，根本不敢走，只能原地等，一等就是一个星期。”李南说，“这些风险和时间成本，都得物流公司自己承担。”

前往高海拔地区运输也是挑战重重。车队前往甘肃、青海等地，车辆爬坡时马力不够，需要装载机在前牵引、在后助推。

入行15年，李南亲历了行业的变迁。“我入行时，叶片才30多米，后来是51米、68.6米、72米、83.6米、92米……到现在108米，我们运过最长的有123米。”叶片变长、变重，运输的技术和装备也在不断升级。

“早些年，赶上风电项目建设高潮，活多得接不完。现在陆上风电布局日趋稳定，项目更理性，我们拼的是安全、服务和精细化管理。”李南透露，他们也在开拓新的市场，开始承接运往港口的业务，对接海上风电项目。

傍晚时分，车队抵达黄沙港收费站附近停驻。他们需要在这里等待，直至次日清晨6点再正式驶入高速公路。

黎明将至，又一场征途即将开启。这支“镖师”车队，将继续护送射阳制造的“绿色翅膀”跨越山河，奔赴一场场与风相约的旅程。